Как отличить любовь от желания: Хосе Ортега-и-Гассет о хронических заблуждениях нашей тоски. Это странная вещь — желание — такое пылкое и в то же время такое покинутое, стремящееся к обладанию и одушевляемое недостатком. В своей неугомонности и заостренности, столь сосредоточенной, она делит психическую территорию с зависимостью. Его латинский корень — dē + sidus, «вдали от своей звезды» — свидетельствует о его дезориентации, его порыве тоски, который мы так легко принимаем за любовь. И все же, когда желание отключено от двигателя принуждения и обладания, оно может стать мощной проясняющей силой для самой трудной вещи в жизни: знать, чего мы хотим, и желать этого недвусмысленно, с искренней преданностью и полностью осознанной приверженностью.
В этом аспекте желание является не симулякром, а строительными лесами для любви. Оно имеет тот же латинский корень, что и слово consider, потому что только через рассмотрение — стремления нашей собственной души и суверенной души другой — мы можем по-настоящему любить.
Как отличить любовь от желания и как превратить желание в оплот любви — это то, что испанский философ Хосе Ортега-и-Гассет (9 мая 1883 — 18 октября 1955) исследует в книге «О любви: аспекты одной темы» (публичная библиотека) — посмертном сборнике его превосходных газетных эссе, бросающих вызов нашим стандартным нарративам и затрагивающих самообман о том, кто мы и чего хотим. В основе лежит признание того, что «люди являются самыми сложными и неуловимыми объектами во Вселенной».
В отрывке, который напоминает навязчивые размышления Одена об истинном и ложном очаровании, Ортега размышляет о том, как наше скользкое понимание реальности формирует наш опыт любви:
Было бы нелепо заключить, что, постоянно ошибаясь в отношениях с реальностью, мы должны попадать в цель только в любви. Проекция мнимых качеств на реальный объект – явление постоянное… Видеть вещи — более того, ценить их! — всегда означает завершить их… Строго говоря, никто не видит вещи в их обнаженной реальности. День, когда это произойдет, будет последним днем мира, днем великого откровения. А пока давайте будем считать адекватным наше восприятие реальности, которое посреди фантастического тумана позволяет нам хотя бы запечатлеть скелет мира, его великие тектонические линии. Многие, на самом деле большинство, даже этого не достигают… Они ведут сомнамбулическое существование, снуя в бреду. То, что мы называем гениальностью, есть не что иное, как великолепная сила… пронзить часть этого воображаемого тумана и обнаружить за ним новый подлинный кусочек реальности, трепещущий в абсолютной наготе.
Любовь, утверждает Ортега, может уникальным образом проникнуть сквозь завесу бреда и открыть большую истину, в отличие от «безактивных чувств», таких как радость и печаль, которым сродни желание:
[Радость и грусть] — это своего рода окраска, которая окрашивает человеческое существо. Кто-то «грустит» или «счастлив» в полной пассивности. Радость сама по себе не является каким-либо действием, хотя и может привести к нему. С другой стороны, любить что-то – это не просто «быть», но действовать по отношению к тому, что любимо. Любовь сама по себе по своей природе является транзитивным актом, в котором мы прилагаем усилия ради того, что мы любим.
В соответствии с великолепным определением любви Айрис Мердок как «чрезвычайно трудного осознания того, что что-то иное, чем ты сам, реально», Ортега замечает, что сущность любви — это «интенсивное утверждение другого существа, независимо от его отношения к нам». С оглядкой на все то, что мы ошибочно принимаем за нее — «желание, любопытство, настойчивость, безумие, искреннюю сентиментальную беллетристику» — он предостерегает от культурно обусловленной ошибки измерения величины любви по интенсивности бурных эмоций, которые она вызывает в нас, проводя принципиальное различие между влюбленностью как преходящим измененным состоянием сознания, опьяненным дофамином. и любящий, как непрерывный способ бытия:
Любовь – это гораздо более широкое и глубокое действие, более серьезное человеческое, но менее жестокое. Всякая любовь проходит через неистовую зону «влюбленности»; Но, с другой стороны, за «влюбленностью» не всегда следует настоящая любовь. Поэтому не будем путать часть с целым.
Чем более жесток психический акт, тем ниже он находится в иерархии души, тем ближе он к слепому физическому механизму и тем дальше от ума. И наоборот, по мере того, как наши чувства становятся все более окрашенными духовностью, они теряют насилие и механическую силу. Чувство голода у голодного человека всегда будет более сильным, чем стремление к справедливости у справедливого человека.
Конечно, мы всегда находимся в ловушке ограничений языка в общении с безграничным. Отмечая сложность использования одного термина для обозначения «самой разнообразной фауны эмоций» — любовь к науке или искусству, любовь к возлюбленному или ребенку, любовь к стране или делу — и тот факт, что любой термин становится громоздким, когда ему поручено передать слишком много разрозненных вещей, Ортега размышляет о том, какой может быть определяющая черта любви:
Любовь, строго говоря, есть чистая сентиментальная деятельность по отношению к объекту, которым может быть что угодно — человек или вещь. Как «сентиментальная» деятельность, она остается, с одной стороны, отделенной от всех интеллектуальных функций — восприятия, рассмотрения, мышления, припоминания, воображения, — и, с другой стороны, от желания, с которым его часто путают. Стакан воды желателен, но не любим, когда хочется пить. Несомненно, желания рождаются из любви; Но любовь сама по себе не есть желание. Мы желаем удачи нашей стране, и мы хотим жить в ней, потому что мы ее любим. Наша любовь существует до этих желаний, а желания произрастают из любви, как растение из семени.
Желание часто так трудно отличить от любви, потому что оно коренится в стремлении, но тоска существует только в отсутствии и испаряется в момент достижения, в то время как любовь становится тем насыщеннее, чем больше присутствия и энергии ей дается. За поколение до того, как поэт Джей Ди Макклатчи задумался о контрасте и взаимодополняемости желания и любви, Ортега пишет:
Желание чего-либо, без сомнения, является движением к обладанию этим чем-то («обладание» означает, что так или иначе объект должен войти в нашу орбиту и стать частью нас). По этой причине желание автоматически умирает, когда оно исполняется; Она заканчивается удовлетворением. Любовь, с другой стороны, внутренне неудовлетворена. Желание имеет пассивный характер; Когда я чего-то желаю, я обычно желаю, чтобы объект пришел ко мне. Будучи центром тяжести, я жду, что вещи упадут передо мной. Любовь… является полной противоположностью желания, ибо любовь есть всякая деятельность. Вместо того, чтобы объект приходил ко мне, я иду к объекту и становлюсь его частью. В акте любви человек выходит из себя. Любовь — это, пожалуй, высшая деятельность, которую природа предоставляет кому-либо для того, чтобы выйти из себя к чему-то другому. Она не тянется ко мне, а я к ней… Любовь – это тяготение к тому, что любимо.
Любя, мы отказываемся от спокойствия и постоянства внутри себя и фактически мигрируем к объекту. И это постоянное состояние миграции и есть то, что значит быть влюбленным.
И все же, признает он, желание может перерасти в любовь:
Иногда человек может полюбить то, что он желает: мы желаем того, что любим, потому что мы любим это.
Различие между желанием и любовью, замечает Ортега, выходит за рамки различия между статичным и активным. Еще важнее то, что существует различие между обладанием и самоутверждением, между жадностью и щедростью:
Желание наслаждается желаемым, получает от этого удовлетворение, но оно ничего не предлагает, оно ничего не дает, оно ничего не может дать… Любовь, с другой стороны, обращается к объекту в визуальном расширении и вовлечена в невидимую, но божественную задачу, самую активную из всех существующих: она вовлечена в утверждение своего объекта.
Любовь – это вечное оживление, созидание и намеренное сохранение любимого… Центробежный акт души в постоянном движении, который движется к объекту и окутывает его теплым подтверждением, объединяя нас с ним и положительно утверждая его бытие.
Поговорите с Ортегой о том, как люди, которых мы любим, раскрывают нас, а затем вернитесь к французскому философу Алену Бадью о том, почему мы влюбляемся и как мы остаемся влюбленными, Тхить Нат Хану о том, как любить, и Ханне Арендт о любви и о том, как жить с фундаментальным страхом потери.
